第二章 王大狗借宿
话说龙游河与长江交接处有个杨家庄，因为紧靠长江，这里有广阔的芦苇滩。那望不到尽头的齐刷刷的一片翠绿，翻卷出一浪又一浪绿波，层层推向水天相接的白云深处。这里水草从生，天上白鹭、天鹅飞来飞去；地上野鸡、野兔繁衍生息；更有那鱼虾蟹鳖，在水边游来爬去。这里空气清新，环境优雅，自古以来就是著名的鱼米之乡。
长江东西走向，龙游河南连长江，北接大海。河面弯曲狭小，因为与长江相通，就算是盛夏，河里的水也是清凉透骨。到了冬天，却又不可能冰冻。因为江水川流不息，气温又不太低，河水冻不起来。
江河如此多娇，除了运输方便之外，更为主要的是水产丰富。每逢雨季，大水由农田流入河中，又从龙游河南流入江。任你暴雨倾盆，太阳一出来，立即恢复如初。又或者数月不下雨，因为临近江河，土地也不可能干涸，因此不管天气如何变化，杨家庄始终旱涝保收！
鱼、蟹有个特性，喜欢逆流而上，不喜欢随波遂流！做人这是好品质，做鱼那就是犯傻！每逢下雨，水往低处流，鱼往高处游！等到雨停水止，路边上，农田里，到处都是鱼虾蟹鳖，不须任何工具，赤手便可以捡上几斤，加点油盐，足够一家人吃上几天。如果将河段任何地方筑上两个土坝，将坝中水抽干，每次都能捕上几十斤鱼虾。捕完将坝挖掉，过几天再筑再抽，又能捕上几十斤！鱼虾从长江游来，可以说取之不尽用之不竭！
却说杨家庄有个农民，名叫杨兆贵。一家四口人，除了他和老伴，还有儿子、女儿。儿子名叫杨继承。他在河边建了三间草房，开垦了五亩农田，每天日出而作，日落而息。农闲的时候，他和老伴到龙游河里打鱼。一家人谈不上富裕，倒也衣食无忧。
这年冬天，夫妻俩到河里捕鱼，一网下去，捞上来一个死人！死者全身赤裸，手里紧紧抓着一个皮箱！打开一看，箱子里全是汪伪政府发行的钞票，加起来足有几千万！那时面值大，有几千万并不奇怪。杨兆贵将死尸抛进河中，皮箱却带了回来。
回家不久，杨兆贵老伴无缘无故死了。杨兆贵觉得钞票来路不正，可能会给家里带来灾祸，他决定将皮箱扔回河中，可儿子杨继承却认为妈妈死亡与皮箱无关！毕竟几千万元钞票，扔掉实在可惜。再说江河相通，死者也不知漂到哪里去了，不可能物归原主。阴间的钱与阳间不同，还不如烧点纸钱给他，真钱留下来自用。
于是，杨兆贵请和尚为死者做了几天法事，又烧了不少纸钱给他。然后花钱在河边造了四间瓦房，又在屋子旁边买了十几亩良田。
杨兆贵有了钱和地，他帮儿子娶了个漂亮媳妇，名叫陈美如；女儿嫁到城里去了，据说也是一位富户。
没多久日本投降，杨继承参加国军，49年去了台湾。公媳俩住在一起多有不便，杨兆贵便住到女儿家不常回来。新瓦房中，只剩下陈美如一个人。
刚解放的时候，杨家庄常有一位流浪汉行走村中。流浪汉三十多岁，衣衫不整，篷头垢面。他也不向人要钱，也不帮人干活，不过谁家做喜事、丧事，他便跟亲友一起吃喝。主家客人几十上百，也不在乎他吃点喝点。流浪汉吃得好不干活，倒也生得肥头大耳，膀阔腰圆。
流浪汉名叫王大狗，在人家吃过晚饭后，随便找个草垛一躺，第二天再赶下家。他的衣服从来不洗，有人将旧衣服给他，他便将原来的扔掉。
杨家庄有位农民名叫张仁，父亲死后，亲朋好友都来吊唁，王大狗也去白吃。张仁狗眼看人低，亲友走后才盛了半碗米饭给他，剩菜说要留给家里的狗吃。王大狗口水直流，可张仁不给他吃也无可奈何。当他准备躺在张仁家的草垛里面睡觉时，张仁不怀好意地建议他去陈美如家借宿。因为杨兆贵到女儿家去了，陈美如一个人在家。王大狗果真去了。
陈美如听到有人敲门，战战兢兢将门打开，一看是篷头垢面的王大狗，立即又将门关上。这时外面下着大雪，王大狗大嫂长大嫂短地不断哀求，希望陈美如留他过宿。陈美如到底心软，打开公公房门让他睡了。见他身上太脏，怕污了公公床铺，又烧了一盆热水给他洗头洗脚。
一夜无事。第二天可能没有人家做事，王大狗一直睡到晌午。陈美如催他快点离开，王大狗就是赖着不起！
这天杨兆贵老伴忌日，他从女儿家回来祭奠，看见王大狗睡在自己床上，心里很不高兴。陈美如忙说王大狗是她娘家表兄，做生意路过此地，因此留他过宿。
听说是儿媳的表兄，杨兆贵信以为真，十分热情地留他吃饭。陈美如哭笑不得，可既然说是她的表兄，现在也只能假戏真做，表兄长表兄短地敬酒加菜。王大狗倒也聪明，陈美如叫他表兄，他反过来叫她表妹，叫杨兆贵干爷【如皋方言爷爷是爹的意思，干爷就是干爹】。
午后王大狗要走，杨兆贵如何肯放？又留他吃了晚饭，第二天才恋恋不舍地让他离去，并关照他以后常来。王大狗也不客气，以后三天两头到干爷、“表妹”家来。杨兆贵死后，王大狗仍然常来。陈美如已经习惯了叫他“表哥”，两个人不久做了夫妻。
这天村里来了一位相面的先生，大家都去找他看相。相面的人信口开河，他说张学义勤劳善良，不过尖嘴猴腮一脸苦相，过了七十岁，阎王不请自己去；王大狗方面大耳天生福相，一辈子吃穿不愁，过了八十三，还能转个弯。若是生在封建社会，至少也是个王爷。村民们认为他在胡说。相面的一本正经地说
汉文帝刘恒有一个叫邓通的宠臣，两人关系很铁。某日，文帝找我的祖先给邓通相面，我祖先说：邓通有朝一日会穷困而死。刘恒大为不解，有朕在，邓通怎么可能会穷死呢？下旨赐给他一座铜山铸造钱币，开印钞厂的还能穷死不成？有皇帝陛下罩着，邓通的小日子过得很舒服，他对文帝更是感恩戴德。文帝晚年背上患痈，邓通就为他吸吮患处。刘恒问邓通：天底下谁最爱我呢？邓通回答道：当然是太子了！于是汉文帝就让太子吸吮患处，太子面有难色，这也太恶心了吧！文帝见他不乐意，就让他下去了。事后，太子听说这是邓通给父皇出的主意，而且他自己还很乐意。身为人子，反不如一个佞臣，太子又愤怒又惭愧，从此记下了这个人。文帝驾崩后，新皇帝上位，下令将邓通的财产全部没收，并赶出皇宫。邓通失去了靠山，又得罪了领导，最后饿死在街头。所以相由心生，人的命都是天生注定的，非人力所能改变！张学义死于非命，王大狗升官发财。从此三十年，吾言必验。今日相别，后会未可知也。”说罢飘然而去。
后来有了生产队，选举队长。有人恶作剧，提议王大狗当队长，大家都一致同意。王大狗又提名张仁当会计【这家伙虽然只给他半碗米饭，可建议他去陈美如家借宿，其功不小】，李义任记工员，张学义任保管员，马海涛任饲养员，！这些人家前几年都曾做过喜事、丧事。王大狗在他们家里吃过！所以做人不要看不起流浪汉！朱元璋讨饭为天子，姜太公钓鱼当丞相，这样的事情也是有的！
队长提名，社员们怎好反对？再说都是乡里乡亲，谁当干部都是一样！恨只恨前几年家里没有死人或嫁娶，否则也可能得到任命！
一朝权在手，便把令来行。队长这官小得没品，可权力却大得没边。队里的人吃饭、睡觉、生孩子休息，都得队长说了算。队长，是实实在在的土皇帝。
王大狗当上队长后，只要听说哪户人家有喜事或丧事依然前去蹭饭！他是队长，他能光顾不叫蹭饭，叫把光！他的称呼再也不是王大狗：大人叫他王队长，小孩子叫他狗爹、狗叔。
话说王大狗吃白食出身，他哪里知道何时播种何时收割呀！不过五人领导班子成立后，王大狗经常召集大家开会。三个臭皮匠，顶个诸葛亮，何况五个人！开会前王大狗总是询问大家明天干什么？领导们畅所欲言，基本上观点一致。王大狗最后总结：“你们说得不错，我也是这么想的。”
经过开会讨论，社员干活釆取记工分的形式，每天最高十分工，最低一分。五位领导人全年满勤，每天都是十分工。男社员干重活，一般都是七、八分；妇女干轻活，一天四、五分；小孩子假期或星期天参加劳动，也可以记一、两分。年终粮食除了上交国家的公粮之外，剩余的一律与工分挂钩。工分多的多分，少的少分。如果有副业收入，跟粮食一样按工分多少进行分配！
王大狗当年三十多岁，人模狗样的，又矮又胖，因为蹭饭时吃得不丑，一身横肉像个立着的石碾。平日里横披着上衣，黑肚皮精晃晃地亮着；浑身散发着恶臭，老远就能闻着。裤管儿一边挽得高一边挽得低，走起路来一步三摇，整个儿就是一个痞子，跟要饭时完全两样。要饭时王大狗还有点羞涩，叫他坐哪里就坐哪里，叫他等一会儿就等一会儿，从来不敢跟人发脾气。当上队长之后，王大狗嗓门一下子粗了，就象工地上的项目经理一样。
那时刚流行广播，家家门口都挂个喇叭，王大狗门口挂的是高音喇叭，一大早，他就接通广播，然后通知社员上工。如果上工的人动作慢了点，他就骂人家八代祖宗。树的皮人的脸，被骂的人低着头不敢喘气；没被骂的人如蒙大赦暗自庆幸。
也有硬碰硬不信邪的，甩开嗓子与王大狗对骂。村民杨大山有次骂他：“县官不过七品，我看你有十六品，架子比皇帝还大！”杨大山以为数字越大官职越大，十六品肯定比七品大。王大狗理直气壮地说：“我就是十六品，你今天迟到扣三分工！”
好汉不吃眼前亏，反正斗不赢，不少人也就学乖了，挨了骂赔上个笑脸，也就过去了；更多的人则是曲意巴结。会计张仁就是这样的人，以前王大狗讨饭，他连剩菜都不肯给他；现在王大狗当上队长，又提名他当了会记，于是王大狗说长，张仁说不短；王大狗说方，张仁说不圆；王大狗说公鸡能下蛋，张仁就说亲眼见。张仁深得王大狗信任，他不叫王大狗队长，人前人后总是叫他“头儿”。
有这么一个笑话：王大狗有天与张仁到田间视察，王大狗惊呼：“蛇！蛇！”张仁道：“听见草响的！听见草响的！”王大狗：“原来是死的。”张仁道：“闻见臭味的，闻见臭味的。”王大狗：“不是蛇，是根草绳。”张仁道：“我也这么想，这儿怎么会有蛇呢？”
刚加入生产队，社员们的劳动积极性很高！这年年底，所有社员都分得了与工分相对应的口粮！交公粮时粮站象征性地给了一些钱，每户人家还分了几块甚至十几块钱！
值得一说的是，杨兆贵是我舅舅，除了他女儿之外，我和妈妈是他最亲的人。他为我家买了三间瓦房十亩农田，还一直出钱让我读书。解放后我家被评为富农。
到了1958年9月,桃园人民公社成立,我们大队办了三所食堂。这天妈妈告诉我说:“吃食堂去，吃饭不要钱了”我提着钢精锅飞跑到王大狗家。这天吃的是红烧肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗面上。我们平时一个月也吃不上一次肉，来亲戚了割三、四两肉，都是烧的白汤，白色的肥肉浮在汤上面，那时候都不愿意要瘦肉，要肥肉，很少吃到红烧肉。当天饭剩下很多，肉也剩下很多，张仁兴奋地说“现在共产主义了，天下一家，吃饭不要钱了”。张学义不知从哪里学来一首打油诗,当众便念起来
“自从实行吃饭不要钱，
农村风气大改变；
男的听到吃饭不要钱，
浑身干劲冲破天；
女的听到吃饭不要钱，
做活赶在男人前；
老的听到吃饭不要钱，
不服年老也争先；
小的听到吃饭不要钱，
勤工俭学成绩显；
鳏寡听到吃饭不要钱，
满面春风笑开颜；
病人听到吃饭不要钱，
毛病顿时轻一半；
懒汉听到吃饭不要钱，
连声检讨就改变；
做活想到吃饭不要钱，
一分一秒都争先；
睡觉想到吃饭不要钱，
越想心里越是甜；
为什么越想心里越是甜
共产主义快实现
人人干劲足，
个个齐向前，
明年定有更多的不要钱”。
这是五十年代的特产虽然不讲究什么文辞，但读的时候特别流畅，每个人听了心里都燃烧起一股要起火的激情。
不过从那天以后,食堂便一顿不如一顿了。后来，三个食堂办不下去，最后只办一个食堂。一个月时间不到，食堂里顿顿都是稀粥，干饭也吃不成了，最后稀粥变成了清水汤。
1960年春天，是我们对饥饿体会最深的时候。1959年9月，吃食堂过后接着是秋收减产，勉强把春节熬过去，到了三月里柳树飘絮的时候，家家户户断了粮。我中午放学回来，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。
多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
1962年高考，我总分名列全省前10名，考上南京大学，政审时因为家庭成分是富农，被“不宜录取”。
1963年高考，被南京师范大学历史系录取。又因家庭成分问题，政府不给办理户口迁移手续，我到南京师范大学报到。三个月后，南师大因拗不过桃园乡“四·清”工作组的胡搅蛮缠，不得已让我退学。
1964年5月，我去公社申请报名被拒。悲愤、无奈之际，写下一首《别考场》诗：
理想崇高志永恒，
常将寸步比长征。
六年求学关山阻，
三次临场剑戟横。
如此登科笑范进，
毋宁报国走“零丁”。
深藏答卷待时到，
不向人前怨不平。
当我打算放弃高考外出流浪的时候，父亲给我讲了这样一个故事：
两个探险者迷失在茫茫的大戈壁滩上，他们因长时间缺水，嘴唇裂开了一道道的血口，如果继续下去，两个人只能活活渴死!一个年长一些的探险者从同伴手中拿过空水壶，郑重地说：“我去找水，你在这里等着我吧!”接着，他又从行囊中拿出一只手枪递给同伴说：“这里有6颗子弹，每隔一个时辰你就放一枪，这样当我找到水后就不会迷失方向，就可以循着枪声找到你。千万要记住!”
看着同伴点了点头，他才信心十足地蹒跚离去……
时间在悄悄地流逝，枪膛里仅仅剩下最后一颗子弹了，找水的同伴还没有回来。“他一定被风沙湮没了或者找到水后撇下我一个人走了。”年纪小一些的探险者数着分数着秒，焦灼地等待着。饥渴和恐惧伴随着绝望如潮水般地充盈了他的脑海，他仿佛嗅到了死亡的味道，感到死神正面目狰狞地向他紧逼过来……他扣动扳机，将最后一粒子弹射进了自己的脑袋。
就在他的尸体轰然倒下的时候，同伴带着满满的两大壶水赶到了他的身边……年纪小的探险者是不幸的，因为他放弃了坚持，同时也就放弃了自己宝贵的生命。很多时候，在我们人生的道路上，面对困难和挫折，只要我们坚持熬过最漫长最艰难的时刻;成功一定会与我们伸手相握。
父亲讲完故事，接着说：“既然富农的成分让你无法参加高考，何不将你过继给表叔。他在新疆无儿无女，又出身贫农，你到那里再参加考试。”
我一听也有道理，当年6月，我站在西去列车的窗口，回望逐渐远去的故乡，以诗明志：
凝眸回首意难详，
去地归期两渺茫。
汽笛声催家恋淡，
车轮响报路行长。
但须后事争前事，
也或他乡胜故乡。
寻觅英雄用武地，
好花无处不芬芳。
1964年9月，我以优异的成绩考取了新疆广播师范大学。毕业后，我回到如皋市杨庄中学任教，表叔也跟我回到如皋。虽然弄虚作假不对，可富农的成分不能改变，我就不能参加高考不能当老师，即使学富五车也只能听从目不识丁的生产队长王大狗的安排。
值得一提的是，在新疆广播师范大学，我和一位来自上海的女孩相爱了。那时校园里禁止恋爱，校方对我们一再劝阻、警告，可我们始终如胶似漆。校方只有使出最后一着，毕业时将我分回老家，，女孩却照顾回到上海，实际上是将一对鸳鸯拆散。女孩不肯独自留上海，死活要跟我一起来到如皋。
我们在如皋落下户，卿卿我我，日子虽苦犹甜。然而一个饥饿的时代到来了。
这天中秋节，队里每户分一块月饼。我正好在家休息，女朋友还没回来。我从队里把月饼领回来，等着她。
薄暮降临，女朋友还不回来。我实在忍不住，把月饼对半切了，先吃了自己那份。不吃则已，一吃更馋。我现在都想不起当时是怎样伸出魔爪，一下子把它吞噬掉的。
这时，女朋友回来了，她兴高采烈地说：听说队里分了一块月饼，在哪里呀？我愣愣无言以对，片刻支吾道：“我……太饿，我吃掉了。”
女朋友半天没吭声，后来忽然怒吼道：“我想不到你这样，我牺牲一切跟你来到苏北，你呢？连半块月饼都不能给我省下。我算是看透你啦！”
女朋友就这样收拾衣物，回了上海。
校规、警告、“流放”都不能拆散一对情侣、一块月饼却轻而易举就做到了。
我后来也没去找她，就在当地找了个农村姑娘结婚，也就是孩子他妈。
当老师不久，学校让批孔老二，这老二学生不熟啊，他写的东西学生看不懂，他们学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福……他们和老孔学问不对称啊。
和现在的孩子一样，那时候的孩子也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个样板戏。
样板戏有个特点，所有人物没配偶。
柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。
至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。
就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那个时候还有一问题就是力不从心，每个单位都有阶级敌人和叛徒，那时野火烧不尽，春风吹又生，抓不完。搞得祖国年年遭灾，没东西吃，就这样祖国还得北伐苏修，东征美帝，背上弄个亚非拉背着。
结果是吃饭要粮票、吃肉要肉票，穿衣要布票，除了喘气不要票其他都得弄票，有钱能使鬼推磨的真理不灵了，那时的鬼有钱有票他还不一定推，因为他们不为城市老爷服务，真够鬼的。
苦啊！只盼着世界革命早日成功，可那帮革命阵营的孙子忒孙子了，越南动武了，阿尔巴尼亚把咱领袖的铜像回炉了，苏修叛徒集团扬言要驾着坦克冲过黄河。
不过，我们毕竟朋友遍天下，小小寰球，有几个苍蝇，蚍蜉撼树，由他去吧。咱深挖洞、广积粮、不称霸。各单位都在挖洞，昆明地薄，挖一米就出水，最后各单位都是纵横交错的水沟，再挖下去就成沙家浜了。
唐山大地震时，唐山计量局局长被埋了，解放军把他挖出来，他躺在担架上一直在喊打倒苏修，他以为是苏修放原子弹把他埋了。
现在听着好笑，我们小时候天天等着和苏联打战。其实人多好办事说的就是我们这一代，准备死几千万呢。
咱的芳华虽苦，但咱生于灾荒没饿死，说明大难不死必有后福。
我们这代人所经历的历史跨度等同于其他代人一百年的跨度。
咱吃过忆苦饭，享受过法国大餐；用过工农兵牌香皂，使过法国洗头水。睡过大通铺，住过古堡，为瘦着过急，为胖操过心，这叫过来人。
请收藏本站：https://www.hbsar.org。好吧书库手机版：https://m.hbsar.org
长江东西走向，龙游河南连长江，北接大海。河面弯曲狭小，因为与长江相通，就算是盛夏，河里的水也是清凉透骨。到了冬天，却又不可能冰冻。因为江水川流不息，气温又不太低，河水冻不起来。
江河如此多娇，除了运输方便之外，更为主要的是水产丰富。每逢雨季，大水由农田流入河中，又从龙游河南流入江。任你暴雨倾盆，太阳一出来，立即恢复如初。又或者数月不下雨，因为临近江河，土地也不可能干涸，因此不管天气如何变化，杨家庄始终旱涝保收！
鱼、蟹有个特性，喜欢逆流而上，不喜欢随波遂流！做人这是好品质，做鱼那就是犯傻！每逢下雨，水往低处流，鱼往高处游！等到雨停水止，路边上，农田里，到处都是鱼虾蟹鳖，不须任何工具，赤手便可以捡上几斤，加点油盐，足够一家人吃上几天。如果将河段任何地方筑上两个土坝，将坝中水抽干，每次都能捕上几十斤鱼虾。捕完将坝挖掉，过几天再筑再抽，又能捕上几十斤！鱼虾从长江游来，可以说取之不尽用之不竭！
却说杨家庄有个农民，名叫杨兆贵。一家四口人，除了他和老伴，还有儿子、女儿。儿子名叫杨继承。他在河边建了三间草房，开垦了五亩农田，每天日出而作，日落而息。农闲的时候，他和老伴到龙游河里打鱼。一家人谈不上富裕，倒也衣食无忧。
这年冬天，夫妻俩到河里捕鱼，一网下去，捞上来一个死人！死者全身赤裸，手里紧紧抓着一个皮箱！打开一看，箱子里全是汪伪政府发行的钞票，加起来足有几千万！那时面值大，有几千万并不奇怪。杨兆贵将死尸抛进河中，皮箱却带了回来。
回家不久，杨兆贵老伴无缘无故死了。杨兆贵觉得钞票来路不正，可能会给家里带来灾祸，他决定将皮箱扔回河中，可儿子杨继承却认为妈妈死亡与皮箱无关！毕竟几千万元钞票，扔掉实在可惜。再说江河相通，死者也不知漂到哪里去了，不可能物归原主。阴间的钱与阳间不同，还不如烧点纸钱给他，真钱留下来自用。
于是，杨兆贵请和尚为死者做了几天法事，又烧了不少纸钱给他。然后花钱在河边造了四间瓦房，又在屋子旁边买了十几亩良田。
杨兆贵有了钱和地，他帮儿子娶了个漂亮媳妇，名叫陈美如；女儿嫁到城里去了，据说也是一位富户。
没多久日本投降，杨继承参加国军，49年去了台湾。公媳俩住在一起多有不便，杨兆贵便住到女儿家不常回来。新瓦房中，只剩下陈美如一个人。
刚解放的时候，杨家庄常有一位流浪汉行走村中。流浪汉三十多岁，衣衫不整，篷头垢面。他也不向人要钱，也不帮人干活，不过谁家做喜事、丧事，他便跟亲友一起吃喝。主家客人几十上百，也不在乎他吃点喝点。流浪汉吃得好不干活，倒也生得肥头大耳，膀阔腰圆。
流浪汉名叫王大狗，在人家吃过晚饭后，随便找个草垛一躺，第二天再赶下家。他的衣服从来不洗，有人将旧衣服给他，他便将原来的扔掉。
杨家庄有位农民名叫张仁，父亲死后，亲朋好友都来吊唁，王大狗也去白吃。张仁狗眼看人低，亲友走后才盛了半碗米饭给他，剩菜说要留给家里的狗吃。王大狗口水直流，可张仁不给他吃也无可奈何。当他准备躺在张仁家的草垛里面睡觉时，张仁不怀好意地建议他去陈美如家借宿。因为杨兆贵到女儿家去了，陈美如一个人在家。王大狗果真去了。
陈美如听到有人敲门，战战兢兢将门打开，一看是篷头垢面的王大狗，立即又将门关上。这时外面下着大雪，王大狗大嫂长大嫂短地不断哀求，希望陈美如留他过宿。陈美如到底心软，打开公公房门让他睡了。见他身上太脏，怕污了公公床铺，又烧了一盆热水给他洗头洗脚。
一夜无事。第二天可能没有人家做事，王大狗一直睡到晌午。陈美如催他快点离开，王大狗就是赖着不起！
这天杨兆贵老伴忌日，他从女儿家回来祭奠，看见王大狗睡在自己床上，心里很不高兴。陈美如忙说王大狗是她娘家表兄，做生意路过此地，因此留他过宿。
听说是儿媳的表兄，杨兆贵信以为真，十分热情地留他吃饭。陈美如哭笑不得，可既然说是她的表兄，现在也只能假戏真做，表兄长表兄短地敬酒加菜。王大狗倒也聪明，陈美如叫他表兄，他反过来叫她表妹，叫杨兆贵干爷【如皋方言爷爷是爹的意思，干爷就是干爹】。
午后王大狗要走，杨兆贵如何肯放？又留他吃了晚饭，第二天才恋恋不舍地让他离去，并关照他以后常来。王大狗也不客气，以后三天两头到干爷、“表妹”家来。杨兆贵死后，王大狗仍然常来。陈美如已经习惯了叫他“表哥”，两个人不久做了夫妻。
这天村里来了一位相面的先生，大家都去找他看相。相面的人信口开河，他说张学义勤劳善良，不过尖嘴猴腮一脸苦相，过了七十岁，阎王不请自己去；王大狗方面大耳天生福相，一辈子吃穿不愁，过了八十三，还能转个弯。若是生在封建社会，至少也是个王爷。村民们认为他在胡说。相面的一本正经地说
汉文帝刘恒有一个叫邓通的宠臣，两人关系很铁。某日，文帝找我的祖先给邓通相面，我祖先说：邓通有朝一日会穷困而死。刘恒大为不解，有朕在，邓通怎么可能会穷死呢？下旨赐给他一座铜山铸造钱币，开印钞厂的还能穷死不成？有皇帝陛下罩着，邓通的小日子过得很舒服，他对文帝更是感恩戴德。文帝晚年背上患痈，邓通就为他吸吮患处。刘恒问邓通：天底下谁最爱我呢？邓通回答道：当然是太子了！于是汉文帝就让太子吸吮患处，太子面有难色，这也太恶心了吧！文帝见他不乐意，就让他下去了。事后，太子听说这是邓通给父皇出的主意，而且他自己还很乐意。身为人子，反不如一个佞臣，太子又愤怒又惭愧，从此记下了这个人。文帝驾崩后，新皇帝上位，下令将邓通的财产全部没收，并赶出皇宫。邓通失去了靠山，又得罪了领导，最后饿死在街头。所以相由心生，人的命都是天生注定的，非人力所能改变！张学义死于非命，王大狗升官发财。从此三十年，吾言必验。今日相别，后会未可知也。”说罢飘然而去。
后来有了生产队，选举队长。有人恶作剧，提议王大狗当队长，大家都一致同意。王大狗又提名张仁当会计【这家伙虽然只给他半碗米饭，可建议他去陈美如家借宿，其功不小】，李义任记工员，张学义任保管员，马海涛任饲养员，！这些人家前几年都曾做过喜事、丧事。王大狗在他们家里吃过！所以做人不要看不起流浪汉！朱元璋讨饭为天子，姜太公钓鱼当丞相，这样的事情也是有的！
队长提名，社员们怎好反对？再说都是乡里乡亲，谁当干部都是一样！恨只恨前几年家里没有死人或嫁娶，否则也可能得到任命！
一朝权在手，便把令来行。队长这官小得没品，可权力却大得没边。队里的人吃饭、睡觉、生孩子休息，都得队长说了算。队长，是实实在在的土皇帝。
王大狗当上队长后，只要听说哪户人家有喜事或丧事依然前去蹭饭！他是队长，他能光顾不叫蹭饭，叫把光！他的称呼再也不是王大狗：大人叫他王队长，小孩子叫他狗爹、狗叔。
话说王大狗吃白食出身，他哪里知道何时播种何时收割呀！不过五人领导班子成立后，王大狗经常召集大家开会。三个臭皮匠，顶个诸葛亮，何况五个人！开会前王大狗总是询问大家明天干什么？领导们畅所欲言，基本上观点一致。王大狗最后总结：“你们说得不错，我也是这么想的。”
经过开会讨论，社员干活釆取记工分的形式，每天最高十分工，最低一分。五位领导人全年满勤，每天都是十分工。男社员干重活，一般都是七、八分；妇女干轻活，一天四、五分；小孩子假期或星期天参加劳动，也可以记一、两分。年终粮食除了上交国家的公粮之外，剩余的一律与工分挂钩。工分多的多分，少的少分。如果有副业收入，跟粮食一样按工分多少进行分配！
王大狗当年三十多岁，人模狗样的，又矮又胖，因为蹭饭时吃得不丑，一身横肉像个立着的石碾。平日里横披着上衣，黑肚皮精晃晃地亮着；浑身散发着恶臭，老远就能闻着。裤管儿一边挽得高一边挽得低，走起路来一步三摇，整个儿就是一个痞子，跟要饭时完全两样。要饭时王大狗还有点羞涩，叫他坐哪里就坐哪里，叫他等一会儿就等一会儿，从来不敢跟人发脾气。当上队长之后，王大狗嗓门一下子粗了，就象工地上的项目经理一样。
那时刚流行广播，家家门口都挂个喇叭，王大狗门口挂的是高音喇叭，一大早，他就接通广播，然后通知社员上工。如果上工的人动作慢了点，他就骂人家八代祖宗。树的皮人的脸，被骂的人低着头不敢喘气；没被骂的人如蒙大赦暗自庆幸。
也有硬碰硬不信邪的，甩开嗓子与王大狗对骂。村民杨大山有次骂他：“县官不过七品，我看你有十六品，架子比皇帝还大！”杨大山以为数字越大官职越大，十六品肯定比七品大。王大狗理直气壮地说：“我就是十六品，你今天迟到扣三分工！”
好汉不吃眼前亏，反正斗不赢，不少人也就学乖了，挨了骂赔上个笑脸，也就过去了；更多的人则是曲意巴结。会计张仁就是这样的人，以前王大狗讨饭，他连剩菜都不肯给他；现在王大狗当上队长，又提名他当了会记，于是王大狗说长，张仁说不短；王大狗说方，张仁说不圆；王大狗说公鸡能下蛋，张仁就说亲眼见。张仁深得王大狗信任，他不叫王大狗队长，人前人后总是叫他“头儿”。
有这么一个笑话：王大狗有天与张仁到田间视察，王大狗惊呼：“蛇！蛇！”张仁道：“听见草响的！听见草响的！”王大狗：“原来是死的。”张仁道：“闻见臭味的，闻见臭味的。”王大狗：“不是蛇，是根草绳。”张仁道：“我也这么想，这儿怎么会有蛇呢？”
刚加入生产队，社员们的劳动积极性很高！这年年底，所有社员都分得了与工分相对应的口粮！交公粮时粮站象征性地给了一些钱，每户人家还分了几块甚至十几块钱！
值得一说的是，杨兆贵是我舅舅，除了他女儿之外，我和妈妈是他最亲的人。他为我家买了三间瓦房十亩农田，还一直出钱让我读书。解放后我家被评为富农。
到了1958年9月,桃园人民公社成立,我们大队办了三所食堂。这天妈妈告诉我说:“吃食堂去，吃饭不要钱了”我提着钢精锅飞跑到王大狗家。这天吃的是红烧肉，有茨菇，厚厚的油浮在碗面上。我们平时一个月也吃不上一次肉，来亲戚了割三、四两肉，都是烧的白汤，白色的肥肉浮在汤上面，那时候都不愿意要瘦肉，要肥肉，很少吃到红烧肉。当天饭剩下很多，肉也剩下很多，张仁兴奋地说“现在共产主义了，天下一家，吃饭不要钱了”。张学义不知从哪里学来一首打油诗,当众便念起来
“自从实行吃饭不要钱，
农村风气大改变；
男的听到吃饭不要钱，
浑身干劲冲破天；
女的听到吃饭不要钱，
做活赶在男人前；
老的听到吃饭不要钱，
不服年老也争先；
小的听到吃饭不要钱，
勤工俭学成绩显；
鳏寡听到吃饭不要钱，
满面春风笑开颜；
病人听到吃饭不要钱，
毛病顿时轻一半；
懒汉听到吃饭不要钱，
连声检讨就改变；
做活想到吃饭不要钱，
一分一秒都争先；
睡觉想到吃饭不要钱，
越想心里越是甜；
为什么越想心里越是甜
共产主义快实现
人人干劲足，
个个齐向前，
明年定有更多的不要钱”。
这是五十年代的特产虽然不讲究什么文辞，但读的时候特别流畅，每个人听了心里都燃烧起一股要起火的激情。
不过从那天以后,食堂便一顿不如一顿了。后来，三个食堂办不下去，最后只办一个食堂。一个月时间不到，食堂里顿顿都是稀粥，干饭也吃不成了，最后稀粥变成了清水汤。
1960年春天，是我们对饥饿体会最深的时候。1959年9月，吃食堂过后接着是秋收减产，勉强把春节熬过去，到了三月里柳树飘絮的时候，家家户户断了粮。我中午放学回来，太阳在上头一照，头晕眼花，走路摇摇晃晃的。当时的桃园桥是用几十块木板铺起来的，很窄。我走到中间腿肚子打颤，看到河里的水,心发慌，头皮发麻，吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥脚步便拖不动了。后来我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句：“饿得连自己的影子也拖不动了”，我很佩服浩然的这句话，觉得他了解农村。那时候，我们便是看着自己在太阳下的影子，走不动了，看着，看着，眼就花了。
到了六月,生产队里收麦,妇女们拿着镰刀，一把一把地往前割，“割麦不回头，回头无后程”，后面是本队的男人,负责往大场挑麦。等大人挑走麦穗后我们便一轰而上，在麦茬里寻找遗留下来的麦穗。这样一天也能拾二、三斤麦穗，回家后磨了煮粥。
多年后，我看到米勒的名画“拾穗”，便想起拾麦的日子，引发我对当年的思索。我觉得米勒画得不象，因为他画得太美了，他那融浑的色彩，显得太深沉、太冷静了，特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗，太富于诗意。米勒不了解灾荒的岁月，拾麦穗哪有他的画那样美啊！
1962年高考，我总分名列全省前10名，考上南京大学，政审时因为家庭成分是富农，被“不宜录取”。
1963年高考，被南京师范大学历史系录取。又因家庭成分问题，政府不给办理户口迁移手续，我到南京师范大学报到。三个月后，南师大因拗不过桃园乡“四·清”工作组的胡搅蛮缠，不得已让我退学。
1964年5月，我去公社申请报名被拒。悲愤、无奈之际，写下一首《别考场》诗：
理想崇高志永恒，
常将寸步比长征。
六年求学关山阻，
三次临场剑戟横。
如此登科笑范进，
毋宁报国走“零丁”。
深藏答卷待时到，
不向人前怨不平。
当我打算放弃高考外出流浪的时候，父亲给我讲了这样一个故事：
两个探险者迷失在茫茫的大戈壁滩上，他们因长时间缺水，嘴唇裂开了一道道的血口，如果继续下去，两个人只能活活渴死!一个年长一些的探险者从同伴手中拿过空水壶，郑重地说：“我去找水，你在这里等着我吧!”接着，他又从行囊中拿出一只手枪递给同伴说：“这里有6颗子弹，每隔一个时辰你就放一枪，这样当我找到水后就不会迷失方向，就可以循着枪声找到你。千万要记住!”
看着同伴点了点头，他才信心十足地蹒跚离去……
时间在悄悄地流逝，枪膛里仅仅剩下最后一颗子弹了，找水的同伴还没有回来。“他一定被风沙湮没了或者找到水后撇下我一个人走了。”年纪小一些的探险者数着分数着秒，焦灼地等待着。饥渴和恐惧伴随着绝望如潮水般地充盈了他的脑海，他仿佛嗅到了死亡的味道，感到死神正面目狰狞地向他紧逼过来……他扣动扳机，将最后一粒子弹射进了自己的脑袋。
就在他的尸体轰然倒下的时候，同伴带着满满的两大壶水赶到了他的身边……年纪小的探险者是不幸的，因为他放弃了坚持，同时也就放弃了自己宝贵的生命。很多时候，在我们人生的道路上，面对困难和挫折，只要我们坚持熬过最漫长最艰难的时刻;成功一定会与我们伸手相握。
父亲讲完故事，接着说：“既然富农的成分让你无法参加高考，何不将你过继给表叔。他在新疆无儿无女，又出身贫农，你到那里再参加考试。”
我一听也有道理，当年6月，我站在西去列车的窗口，回望逐渐远去的故乡，以诗明志：
凝眸回首意难详，
去地归期两渺茫。
汽笛声催家恋淡，
车轮响报路行长。
但须后事争前事，
也或他乡胜故乡。
寻觅英雄用武地，
好花无处不芬芳。
1964年9月，我以优异的成绩考取了新疆广播师范大学。毕业后，我回到如皋市杨庄中学任教，表叔也跟我回到如皋。虽然弄虚作假不对，可富农的成分不能改变，我就不能参加高考不能当老师，即使学富五车也只能听从目不识丁的生产队长王大狗的安排。
值得一提的是，在新疆广播师范大学，我和一位来自上海的女孩相爱了。那时校园里禁止恋爱，校方对我们一再劝阻、警告，可我们始终如胶似漆。校方只有使出最后一着，毕业时将我分回老家，，女孩却照顾回到上海，实际上是将一对鸳鸯拆散。女孩不肯独自留上海，死活要跟我一起来到如皋。
我们在如皋落下户，卿卿我我，日子虽苦犹甜。然而一个饥饿的时代到来了。
这天中秋节，队里每户分一块月饼。我正好在家休息，女朋友还没回来。我从队里把月饼领回来，等着她。
薄暮降临，女朋友还不回来。我实在忍不住，把月饼对半切了，先吃了自己那份。不吃则已，一吃更馋。我现在都想不起当时是怎样伸出魔爪，一下子把它吞噬掉的。
这时，女朋友回来了，她兴高采烈地说：听说队里分了一块月饼，在哪里呀？我愣愣无言以对，片刻支吾道：“我……太饿，我吃掉了。”
女朋友半天没吭声，后来忽然怒吼道：“我想不到你这样，我牺牲一切跟你来到苏北，你呢？连半块月饼都不能给我省下。我算是看透你啦！”
女朋友就这样收拾衣物，回了上海。
校规、警告、“流放”都不能拆散一对情侣、一块月饼却轻而易举就做到了。
我后来也没去找她，就在当地找了个农村姑娘结婚，也就是孩子他妈。
当老师不久，学校让批孔老二，这老二学生不熟啊，他写的东西学生看不懂，他们学的都是翻越夹金山，飞夺泸定桥，小英雄雨来，雪山雄鹰，老队长王国福……他们和老孔学问不对称啊。
和现在的孩子一样，那时候的孩子也会电影大串联：我叫《阿福》，住在《鲜花盛开的村庄》，爸爸是《轧钢工人》，妈妈是《南江村的妇女》，上述电影没有一部是国产的，全是越南朝鲜进口大片。咱们只有八个样板戏。
样板戏有个特点，所有人物没配偶。
柯湘有过老公，来的路上被杀了，她整天和雷刚、温奇久他们打家劫舍，就是单身不结婚。李玉和家最神，奶奶不是亲奶奶，爹也不是亲爹，但表叔数不清。最神秘的是他家的密电码，没送出去时柏山游击队躲得远远的，连老李被捕都不来救。一旦送出去，柏山游击队杀回来办了鸠山。
至今我也不知道那密电码是啥？肯定是一革命神器，可不能落在敌人手上，如果是现在，最好存在云里。
我们那时的文艺作品很少有爱情，我看到的第一段爱情描写是《敌后武工队》里的汪霞爱上了魏强，说是除了打鬼子就想他，一想他脸就红。
就这么点描写，我都记了50多年了，搁现在还不如一条短信口味重呢。春苗、红雨、赵四海，不是光棍就是剩女，反正革命需要他们，他们也不着急，待到山花烂漫时，想嫁哪个嫁哪个。
我们那个时候还有一问题就是力不从心，每个单位都有阶级敌人和叛徒，那时野火烧不尽，春风吹又生，抓不完。搞得祖国年年遭灾，没东西吃，就这样祖国还得北伐苏修，东征美帝，背上弄个亚非拉背着。
结果是吃饭要粮票、吃肉要肉票，穿衣要布票，除了喘气不要票其他都得弄票，有钱能使鬼推磨的真理不灵了，那时的鬼有钱有票他还不一定推，因为他们不为城市老爷服务，真够鬼的。
苦啊！只盼着世界革命早日成功，可那帮革命阵营的孙子忒孙子了，越南动武了，阿尔巴尼亚把咱领袖的铜像回炉了，苏修叛徒集团扬言要驾着坦克冲过黄河。
不过，我们毕竟朋友遍天下，小小寰球，有几个苍蝇，蚍蜉撼树，由他去吧。咱深挖洞、广积粮、不称霸。各单位都在挖洞，昆明地薄，挖一米就出水，最后各单位都是纵横交错的水沟，再挖下去就成沙家浜了。
唐山大地震时，唐山计量局局长被埋了，解放军把他挖出来，他躺在担架上一直在喊打倒苏修，他以为是苏修放原子弹把他埋了。
现在听着好笑，我们小时候天天等着和苏联打战。其实人多好办事说的就是我们这一代，准备死几千万呢。
咱的芳华虽苦，但咱生于灾荒没饿死，说明大难不死必有后福。
我们这代人所经历的历史跨度等同于其他代人一百年的跨度。
咱吃过忆苦饭，享受过法国大餐；用过工农兵牌香皂，使过法国洗头水。睡过大通铺，住过古堡，为瘦着过急，为胖操过心，这叫过来人。
请收藏本站：https://www.hbsar.org。好吧书库手机版：https://m.hbsar.org